‘I partied all night to hide from my PTSD’

‘ฉันปาร์ตี้ทั้งคืนเพื่อซ่อนตัวจาก PTSD’
ในวันรำลึกปี 2015 Phillip Riding ออกจากกองทัพมาหนึ่งเดือนแล้ว เขาไปที่อนุสาวรีย์ในฐานะพลเรือน โดยเหรียญของเขาจากอัฟกานิสถานติดอยู่กับเสื้อเชิ้ตสีขาว และร้องเพลง God Save the Queen กับฝูงชน
ในความเงียบหลังจากนั้น แตรเดี่ยวก็เป่า The Last Post และในขณะนั้นเอง ความทรงจำของอัฟกานิสถานก็กลับมาท่วมท้น
“มีบางอย่างข้างในหัก ฉันหายใจไม่ออก ฉันตื่นตระหนกเมื่อยืนอยู่ที่นั่นในพิธีพร้อมน้ำตาที่ไหลอาบหน้า” ไรดิ้งกล่าว “เสียงแตรนั่นทำให้ฉันนึกถึงตอนที่มันประกาศทุกครั้งที่เพื่อนหาย”
เพื่อนที่เสียชีวิตหรือได้รับบาดเจ็บฉายแววต่อหน้าต่อตา: Bing จากปืนใหญ่, Tres ถูกยิงที่ข้อเท้า, Rocco, Plant, Coops, LJ ถูกยิงที่ไหล่, จอร์แดน….
เป็นเวลาห้าปีที่เขาระงับความคิดเหล่านี้
“ฉันคิดว่าฉันสบายดี แต่จู่ๆ ฉันก็หายไปแล้ว ประตูนั้นที่ฉันปิดและเปิดออกจนหมด นี่แหละคือ PTSD ที่คืบคลานเข้ามาหาคุณ มันทำลายฉันโดยสิ้นเชิง”
ไรดิ้งเข้าร่วมกองทัพในเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2550 เมื่ออายุได้ 16 ปี ส่วนหนึ่งเพื่อหนีออกจากบ้านเกิดของเขา แบร์โรว์อินเฟอร์เนส ในคัมเบรีย เขาเคยเผชิญกับการกลั่นแกล้งแบบปรักปรำที่โรงเรียนและคิดว่าบทบาท “ผู้ชาย” ในทหารราบจะช่วยปกปิดความจริงที่ว่าเขาเป็นเกย์
“ฉันอาศัยอยู่กับพวกนี้เจ็ดวันต่อสัปดาห์ และฉันก็เริ่มเลียนแบบการเคลื่อนไหวของผู้ชายตรงๆ ภาษากายของฉันเกินจริงไปมากจนเป็นผู้ชาย เพราะฉันพยายามจะเข้ากับภาพลักษณ์ที่ฉันอยากจะเป็นในหัวของฉัน ”
เขาจะฉาบข้างเตียงของเขาด้วยสื่อลามกที่อ่อนนุ่ม “แน่นอนว่านางแบบบิกินี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันอยากเห็นเป็นอย่างแรกในตอนเช้า แต่เราอยู่ที่นั่นแล้ว”
เขายังแกล้งเป็นแฟนสาวก่อนที่จะเดินทางไปอัฟกานิสถาน
ในปี 2010 กองทัพอังกฤษมีหน้าที่ควบคุมการผลิตฝิ่นในจังหวัดเฮลมันด์ เป็นงานที่อันตรายในดินแดนที่กลุ่มตอลิบานควบคุมอยู่เป็นส่วนใหญ่
“เมื่อคุณถูกยิงที่มันจะไม่ออกจากสมองของคุณ กระสุนที่เข้ามาใกล้คุณฟังดูเหมือนแส้แส้ มีการปฏิบัติการนับไม่ถ้วนที่ฉันอยู่ในสถานการณ์ใกล้ตาย เกือบจะระเบิดในยานเกราะโดยกลอนสด อุปกรณ์หรือเปลือกหอยจาก Apache [เฮลิคอปเตอร์] ของเรา”
การขี่ไม่ได้ทำร้ายตัวเอง แต่มีหลายคน
“มีงานที่ต้องออกไปทำการตรวจจับโลหะ เราเล่นเกมร็อคกระดาษกรรไกรเพื่อตัดสินใจว่าใครควรไปลาดตระเวนและใครควรอยู่ข้างหลัง ฉันชนะเกม เขาออกไปและถูกยิงที่ข้อเท้า .”
หนึ่งในบทบาทของเขาในอัฟกานิสถานคือการขับรถบรรทุก เมื่อเขาไปพักผ่อนและพักผ่อนหย่อนใจ และคนขับรถที่ทำหน้าที่แทนเขาพลิก IED และลงเอยด้วยการสร้างหลังของเขาขึ้นใหม่
เขาโชคดี แต่การโชคดีทำให้เขารู้สึกผิด “ควรจะเป็นฉันไม่ใช่หรือ ฉันควรจะไปลาดตระเวนไม่ใช่หรือ” เขาถาม.
การเข้าใกล้ความตายทำให้ไรดิ้งคิดหนักเกี่ยวกับชีวิตของเขา และเขาตัดสินใจที่จะออกมาใช้ชีวิตอย่างแท้จริงในฐานะชายเกย์ “มันเหมือนได้เกิดใหม่อีกครั้ง” เขากล่าว “ครั้งนี้ฉันได้เป็นในแบบที่ฉันอยากเป็น – ตัวฉันเอง”
ตอนแรกครอบครัวของเขาไม่ค่อยรับข่าวสาร ราวคริสต์มาสปี 2011 เมื่อร่างพระราชบัญญัติการสมรสเพศเดียวกันได้ผ่านสภา น้องชายของไรดิ้งถามว่าเขาจะแต่งงานหรือไม่ คุณยายของเขาบอกว่าเธอจะไม่เข้าร่วมงานแต่งงานถ้าเป็นเช่นนั้น และแม่ของเขาก็ทำตาม “มีการโต้เถียงกัน และฉันหวังว่าฉันจะจัดการกับมันได้ดีขึ้น” เขากล่าว เขาออกจากบ้านในวันบ็อกซิ่งเดย์
การออกมาหาคนในกองทัพก็ทำได้ไม่ดีเช่นกัน อดีตเพื่อนบางคนลุกขึ้นและจากไปเมื่อเขานั่งลงข้างพวกเขาในตอนทานอาหารเย็น สิ่งต่าง ๆ ดีขึ้นหลังจากที่เขาเปิดตัวการร้องเรียนเท่านั้น ตอนนี้เขาตกแต่งข้างเตียงอย่างล้นเหลือด้วยธงสีรุ้งและเข็มกลัดตัวผู้
นอกจากนี้ เขายังพบความสบายใจในชุมชน LGBT ในลอนดอน โดยเดินทางขึ้นที่นั่นในช่วงสุดสัปดาห์ ฉากไนท์คลับเกย์ในโซโหแตกต่างจากชีวิตทหารมาก มันเป็นรูปแบบหนึ่งของการหลบหนี
“เป็นเรื่องดีที่ได้พูดคุยกับคนที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับกองทัพหรือในอัฟกานิสถานว่าเป็นอย่างไร
“เพื่อนของฉันไม่เชื่อและล้อฉันเล่น: ‘เจ็ดเดือนในอัฟกานิสถาน? แค่คุณกับทหารพวกนั้น ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเหรอ? ช่ายยย!'”
การเป็นทหารไม่เหมือนในหนัง “ไม่ใช่ทุกคนที่หล่อเหลาและร่าเริงจริงๆ คุณกำลังสนุกกับการไม่คิดถึงเรื่องโรแมนติก ตั้งแต่วินาทีที่คุณตื่นนอน คุณกำลังทำงานและจิตใจของคุณกำลังทำงานอยู่”
แต่การออกเทนสูงของคลับก็ดูเหมือนจะตอบสนองความต้องการของเขาหลังจากการทัวร์ในอัฟกานิสถาน

เมื่อคุณได้สูบฉีดอะดรีนาลีนในตัวคุณทุกวันเป็นเวลาเจ็ดเดือน เมื่อคุณกลับมาบ้านที่ขาดหายไป เวลาเดินช้า. ผู้คนเคลื่อนตัวไปอย่างช้าๆ มันเงียบมาก ฉันต้องอยู่ในคลับเพื่อเติมเต็มช่องว่างนั้น
“การอยู่ในไนท์คลับมันช่างดังมาก เบสอยู่บนพื้น พลังงานมีอยู่มากทุกที่ – การรับความรู้สึกเกินพิกัด”
ไรดิ้งถูกเพิกถอนใบขับขี่หลังจากถูกจับได้ว่าขับเร็วถึงสองครั้งในสองปีหลังจากที่เขากลับมาจากเฮลมันด์ “เมื่อผมขับ 85 ไมล์ต่อชั่วโมงบนถนนคู่ 60 ไมล์ต่อชั่วโมงพร้อมเสียงดนตรีอย่างเต็มกำลัง อะไรที่เสี่ยงๆ แบบนั้น เพราะมันทำให้อะดรีนาลีนพุ่งพล่าน”
เขาคิดว่าความตื่นเต้นของการออกมาอาจช่วยปกปิด PTSD ของเขาหลังจากอัฟกานิสถาน “ฉันไม่คิดว่าตัวเองมีปัญหา ฉันกำลังเผชิญกับการยอมรับเรื่องเพศของฉันและพบปะผู้คนใหม่ๆ เหล่านี้ เป็นครั้งแรกในชีวิตของฉัน มีคนที่ฉันเพ้อฝันและชอบฉันกลับมา!”
เมื่อถึงเวลาต้องต่อสัญญากับกองทัพในเดือนตุลาคม 2558 เขาตัดสินใจไม่ยอมรับและเข้าทำงานเป็นผู้จัดการงานอีเวนต์ในไนต์คลับ เขาจะไปที่โซโหในตอนกลางวัน จัดงานต่างๆ และพร้อมที่จะทำงานจนดึกดื่นในขณะที่พบปะกับเพื่อนฝูง
แต่เขาพบว่าตัวเองถามคำถามนี้: “ฉันออกมาแล้ว แต่ทำไมฉันยังตีขวดอยู่ ทำไมฉันยังไม่อยากนอน”
และหนึ่งเดือนต่อมา ในวันรำลึก เขาได้รับคำตอบ
การขี่เปรียบเสมือนการปราบปราม PTSD ของเขากับการพยายามจับลูกบอลที่พองได้ในน้ำ “มันแตกต่างกันสำหรับทุกคน แต่นี่คือสิ่งที่สำหรับฉัน ฉันพยายามเก็บทุกสิ่งที่ฉันเห็นและคุณสามารถกดค้างไว้ได้นานเท่านั้น ยิ่งคุณกดค้างไว้ ลูกบอลก็ยิ่งพุ่งกลับแรงขึ้น แข็งแกร่งขึ้นกว่าเดิม และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน”
เขาเริ่มฝันร้ายเกี่ยวกับเวลาทัวร์และการทำงานทั้งคืนดูเหมือนจะช่วยให้เขารับมือได้
“ฉันจะมีเรื่องย้อนหลัง ฉันทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อหลีกเลี่ยงการหลับตาในกรณีที่ฉันเริ่มเห็นอัฟกานิสถาน” เขากล่าว “ฉันอยากจะหมดแรงเพื่อที่ในที่สุดฉันกลับถึงบ้านในช่วงเช้าตรู่ ฉันจะล้มตัวลงนอนบนเตียงและฉันจะไม่ฝัน”
The Last Post เป็นเสียงแรกที่กระตุ้นให้เกิด PTSD ของ Riding แต่เสียงอื่นๆ ในชีวิตประจำวันก็มีเอฟเฟกต์เช่นเดียวกัน นั่นคือ มอเตอร์ไซค์โผล่ขึ้นมาจากที่ไหนก็ไม่รู้หรือมีคนตะโกนอยู่บนถนน
PTSD รู้สึกอย่างไร?
เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นและฝันร้ายเหล่านี้สามารถให้เหตุผลว่ามันรู้สึกราวกับว่าคุณกำลังใช้ชีวิตผ่านประสบการณ์ที่เจ็บปวดอีกครั้งและอีกครั้ง – เสียงสามัญสถานที่ท่องเที่ยวและกลิ่นไกสามารถย้อน
หลีกเลี่ยงและทำให้มึนงง: คุณกวนใจตัวเองโดยการรักษาใจของคุณยุ่งอยู่กับกิจกรรมหรือ ทำงานหนักมาก หลีกเลี่ยงสถานที่และผู้คนที่เตือนคุณถึงความบอบช้ำ – และคุณอาจพยายามทำให้มึนงงทางอารมณ์ ไม่รู้สึกอะไรเลย
ตื่นตัวมาก: คุณตื่นตัวตลอดเวลาราวกับว่าคุณกำลังมองหาอันตราย – ความวิตกกังวลทำให้นอนหลับยาก และคนอื่นอาจสังเกตเห็นว่าคุณหงุดหงิดและผ่อนคลายไม่ได้
ที่มา: The Royal College of Psychiatrists

มีทริกเกอร์ในคลับเช่นกัน
“ตอนเที่ยงคืน ลูกโป่งพวกนี้หล่น ลูกโป่งตกลงมาจากเพดาน แล้วมันก็กระเด็นใส่ฝูงชน เสียงที่มันดังขึ้นเหมือนกับเสียงปืนดังขึ้นที่หัวของฉัน”
ครั้งแรกที่เขาประสบกับมัน เขาก็ถูกแช่แข็งทันที “มันทำให้ฉันตกใจว่าถึงแม้สมองจะบอกว่าฉันแค่เห็นลูกโป่งตกลงมา ฉันก็ขยับไม่ได้เพราะตื่นตระหนก”
ถึงจุดที่ไรดิ้งจะจากไปอย่างรวดเร็วเมื่อบอลลูนกำลังจะตกและเพื่อนๆ ของเขาสังเกตเห็น “ไม่มีใครเข้าใจว่าทำไม เพราะฉันไม่ได้บอกใคร พวกเขาแค่คิดว่าฉันเป็นคนประหลาดที่ ‘ฟิลไม่ชอบลูกโป่ง'”
เขารู้สึกว่าการทำงานในสโมสรทำให้ชีวิตเขาเป็นระเบียบ “ฉันอยู่ในกองทัพมาหลายปี มีอำนาจนั้น ฉันชินกับมัน ในแง่หนึ่ง การเป็นคนที่ผู้คนมองหาในไนท์คลับเพื่อขอคำแนะนำก็คล้ายกัน”
แต่ความรู้สึกของสโมสรในฐานะพื้นที่ปลอดภัยถูกทำลายลงเมื่อวันที่ 12 มิถุนายน 2016 เมื่อมือปืนเปิดฉากยิงที่ไนท์คลับเกย์ – Pulse ในเมืองออร์แลนโด รัฐฟลอริดา คร่าชีวิตผู้คนไป 49 คน และบาดเจ็บ 53 คน ก่อนถูกตำรวจยิงเสียชีวิต ในขณะนั้นเป็นการสังหารหมู่ที่ร้ายแรงที่สุดในประวัติศาสตร์อเมริกาสมัยใหม่
จริงๆ แล้วการขี่รถเคยไปที่ Pulse ในปี 2011 “ฉันรู้จักสถานที่นั้นและรู้จักคนบางคนที่อยู่ที่นั่นในคืนนั้น ฉันนึกถึงพวกเขาที่ติดอยู่ในห้องน้ำ… และต้องเห็นเพื่อนและครอบครัวของพวกเขาถูกยิงและ ถูกฆ่า” เขากล่าว
“มันเป็นเรื่องที่น่ากลัว การทำสงครามเข้ามาในชุมชนที่ฉันรู้จักและชื่นชอบ เมื่อก่อนฉันรู้สึกว่าฉันสามารถแยกโลกออกจากกัน แต่ตอนนี้ พวกมันกำลังชนกัน ความคิดที่ว่าการโจมตีของผู้ก่อการร้ายก็อาจเกิดขึ้นที่นี่ได้เช่นกัน”
นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ไรดิ้งกล่าว โดยกล่าวถึงการโจมตีด้วยระเบิดเล็บในปี 2542 โดยนีโอนาซีที่ Admiral Duncan ผับเกย์ที่เก่าแก่ที่สุดแห่งหนึ่งของโซโห
เขาเริ่มมีปัญหากับความคิดที่ล่วงล้ำ จินตนาการถึงสิ่งเลวร้ายที่เกิดขึ้นกับครอบครัวและเพื่อนๆ ของเขา ในอัฟกานิสถาน เขารู้สึกกังวลกับความคิดที่ว่าหากเขาทำเป็นอย่างอื่น สหายอาจไม่ได้รับบาดเจ็บ ความคิดแบบนี้กลายเป็นเรื่องครอบงำและแทรกซึมเข้ามาในชีวิตประจำวันของเขา
เมื่อพบเพื่อนกินกาแฟในโซโห เขาจะจินตนาการถึงระเบิดที่บาร์เกย์ข้างๆ และเพื่อนของเขากำลังจะตายต่อหน้าเขา “คำถามผุดขึ้นในใจฉัน ‘จะเกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขามาสาย 10 นาที?
“มันไม่เคยจบลง. ความผิดนี้เหลือทน ไม่ใช่แค่ความรู้สึกผิดในสิ่งที่เกิดขึ้น แต่ยังรวมถึงสถานการณ์สมมติด้วย แล้วฉันควรทำอย่างไร”
ขี่ม้าต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะได้รับการวินิจฉัยอย่างเป็นทางการว่าเป็นโรค PTSD และเริ่มรับการรักษา
เป็นเวลานานที่เขาพยายามหลีกเลี่ยงการขอความช่วยเหลือ โดยหลงเชื่ออย่างผิดๆ ว่าการวินิจฉัยโรค PTSD ในบันทึกทางการแพทย์ของเขาจะเป็นอันตรายต่ออนาคตของเขาเมื่อ สมัครงาน ทหารอื่น ๆ อยู่ภายใต้ภาพลวงตาเดียวกันเขากล่าว
“มันเป็นหนึ่งในตำนานของเมือง เราแค่ไม่ได้คุยกันเรื่องสุขภาพจิตกัน ฉันเลยไม่รู้ ฉันหวังว่าฉันจะรู้เร็วกว่านี้”
ทุกวันนี้เขาใช้ความพยายามอย่างมีสติในการคิดใหม่เกี่ยวกับเสียงที่กระตุ้น PTSD ของเขา เมื่ออายุ 27 ปี เขาใช้ความพยายามอย่างมีสติเพื่อเชื่อมโยงเพลงชาติกับช่วงเวลาที่ดี “มันทำให้ฉันมีน้ำตาอยู่เสมอ” เขากล่าว “ฉันอยากคิดถึงช่วงเวลาดีๆ กับพวกกล้าๆ แทน”
เขาบอกว่าตอนนี้การนอนของเขาดีขึ้นและเขาควบคุม PTSD ได้ ไม่ใช่ในทางกลับกัน เขากล่าวว่าการพยายามฝังมันเป็นความคิดที่ผิด
“ดังนั้น ถ้า PTSD ของฉันคือลูกบอลเป่าลมนั่น เหมือนกับว่ามันถูกปล่อยลมออก มันจะยังอยู่ที่นี่ แต่ตอนนี้ฉันกำลังจะเก็บมันเอาไว้”
เป็นที่ทราบกันดีว่าทหารสามารถทนทุกข์ทรมานจากความเครียดหลังบาดแผลหลังจากประสบการณ์ในสนามรบ – แต่ผลกระทบที่มีต่อครอบครัวของพวกเขานั้นไม่ค่อยมีใครพูดถึง แมทธิว กรีนอธิบายว่าในที่สุดผู้หญิงคนหนึ่งก็สามารถช่วยให้สามีของเธอพบการรักษาที่มีประสิทธิภาพ หลังจากที่เขาทุบบ้านของพวกเธอสองครั้งด้วยขวาน